後ろのほうでまたライトが一つ消えた。
決断のときがすぐそこまで迫っていると思った。
ここが沈んでしまうのも時間の問題だった。僕は中古のトヨタ・ヤリスに乗っている。すぐ前にも、すぐ後ろにも別の車がぴたりとついていて身動きはとれない。全員が少しでも高いところを目指して運転していた。そしていちばん高いところが車で埋まってしまうとそこを中心として同心円状にまた車が停まっていった。みんな車をダメにはしたくないからもっと高いところに停めたかったが、上のほうの席はもうすでに埋まってしまっている。別の高台を目指そうにも後ろにはもう別の車が列をなしている。ここ以外にはどこにもいけないのだ。
昼前に降りだした大雨はこの辺一帯を水の底に沈めてしまっていた。僕は仕事をしていた。なんてことない仕事だ。そのときにもスマホが警報を鳴らしていた。地震やミサイルなんかでは鳴ったことはあったが雨で鳴ったのははじめての経験だった。ただ仕事場は沈む気配はなかったし窓の外から見える雨も見たことないほどの土砂降りという雰囲気ではなかった。帰りも特段困ったことはなかった。ただ家の前の細い道に入るときに異変がはじめて現れる。道は完全に水没してしまっていた。この道を車で通れば廃車になることは目に見えていた。僕はすぐ近くにあったコンビニの駐車場に車を停めた。周りよりは高いようで駐車場は沈んではいなかった。困ったことになったがしばらく待っていれば水も引くだろうと思った。仕事場は僕が住んでいたところよりもずっと高いところにあったらしい。無料で駐車場を使うのも気が引けたのでコンビニで買い物をする。店内には髪をショッキングピンクにした若い店員と首からタブレットをぶら下げて険しい顔をしている定年間近そうな店員がいた。僕はオレンジ色のカゴに冷やしラーメンとチョコレート、ミネラルウォーターを放り込んでいく。レジに向かおうとしてから、先にトイレに行っておけばよかったと思った。仕方ないのでそのまま僕はレジで会計をする。ピンクのほうが商品を読み込んでいく。事務的なやりとりが続いて、バーコード決済で会計を済ませる。店から出ても相変わらず道路は水の下だったが、雨が弱まっていたのですぐに水が引くだろうと思った。水は朝飲んだカフェオレみたいな色をしていた。離れていても土が水に溶けた臭いがした。土が水に溶けた臭いはどうして嫌なものなのだろうか。糞尿の一歩手前みたいな臭いがする。糞尿まではいかないその境界線的な理由はよくわからなかった。前髪から水滴が落ちる。雨が降っていることを思い出して車に乗り込む。
運転席で冷やしラーメンを食べる。プラスチックの包装を剥がして薄めた醤油色のスープの袋を取り出す。麺はがちがちに固まっている。固い麺にスープをかけてほぐそうとするが麺と麺はぴったりくっついてしまっている。きっとでんぷん糊でくっつけられてしまったのだ。僕は一本一本を割りばしで揺さぶっていく。麺がすすれるくらいにほぐれてようやく僕は夕飯にありつける。冷やしラーメンを食べはじめてから家の炊飯器にはまだご飯がはいっていて、消費期限が今日までの豚肉があったことを思い出した。帰れるだろうか。一晩くらいなら大丈夫だろうか。たぶん大丈夫だ。けれども豚肉だ。足が早い。本当なら今頃、生姜焼きにして食べているはずなのに。冷凍庫にいれて時間を止めてしまいたかった。
冷やしラーメンを食べ終わった。空の容器を助手席に置く。一息ついて外を見るが水は引いている様子はない。むしろ水位はあがっているように見えた。雨は確実に弱まっていたのにも関わらず水はどこからかやってきているのだ。道路には無理に通ろうとした車が水没してしまっている。それぞれの車線に一台ずつあった。運転手はもう車の側にはいない。歩いて帰ったのだろうか。その状況をみた新しく通りかかった車がコンビニの駐車場に入ってくる。もう駐車場は満車だ。それでも増えていく車は通路に停まっていく。僕の車の横にも後ろにも扉を開けるほどのスペースだけを残して知らない人の車がついている。
道と駐車場の境にしか停められなかった誰かの車はもうタイヤが見えなくなってしまっている。それでも新しい車が駐車場にはいってくる。僕は車の下に水音を聞いた。動かせなかったので気にしないようにしていたが、もうこんなところまで来ている。新しい車がはいってくるたびにその車が押しのけた水がこちらまで波になって届いた。
僕は背後がまぶしくなったのに気がつく。バックミラーで確認すると後ろの車がパッシングをしてくる。なんだと思う。もう前になんていけないぞと思って周りを見ると右隣の車が移動していた。僕より右側のほうが高くなっていて隣の車はそちらに移動したようだ。なんだスペースがあったのではないかと思う。僕はエンジンを掛けて右隣の車に続いて５メートルほど移動した。さっきよりも波の音が遠ざかる。そして僕がいたスペースにパッシングしてきた車が停まった。僕はハザードを数回焚いてお礼を言う。割り込みをしないで僕を優先してくれたのだ。こういう状況だとなかなかできることではないと思う。僕はドアを少しあけて身を乗り出して背後を確認する。列は続いている。何列あるのだろう。高いところにむかって端から端まで隙間はないが不規則に並んでいた。間に合わなかった車は取り残されて水の中に沈んでいる。みんな一様にエンジンをかけている。切っておいたほうがいいと思う。けれどみんなエンジンをつけている。こういう状況は切らないほうがいいのだろうか。僕は迷ったがエンジンを切った。どうせ車は動かないのだ。それに勝手にエンジンが切れてしまったときの喪失感を考えたらはじめから切っておいたほうが、精神衛生上よろしい気がした。
波の音がまた下から聞こえるようになってきた。ドアをあけて車の下を覗く。もう水面と車の底には差はなかった。僕の前の車は動く気配はない。後ろのほうでまたライトが一つ消えた。車が死んでしまったのだろう。僕はドアをしめて深く座り直した。雨の音は弱い。それよりも波の音のほうが大きい。繰り返す波の音はまるで車を飲み込んでしまうのを何度も確認してくるようだった。出るなら今しかないだろうと思った。雨は弱い。あとは水の中を歩くかどうかだけだ。ここで待っていても閉塞感に押しつぶされてしまうだけのような気がした。律儀にこんなカウントダウンに付き合う義理なんてないはずだった。ただここから出て行ってしまえばもう車に戻ることはできないだろうと思った。ズボンを濡らして不快感だけを増してからここに籠るくらいならずっといたほうがマシだ。行くなら行く、籠るなら籠る。どちらかだった。幸運なことに僕の家はここからなら歩いて帰れる距離だ。帰ったとしても沈んでいない保証はなかったが流されてはいないはずだった。僕は迷って、またドアを開けて車の底を覗く。波は音を立てて車の底を撫でている。僕はドアを閉めた。
さっき買ったチョコレートを食べる。甘さが少しだけ気持ちを和らげてくれる。
僕は行こうと思った。
僕は仕事にもっていっているトートバッグに入っている濡らしたくないものをコンビニのレジ袋に入れて詰め直す。ノートの一番うしろのページを切り取る。「すみません。しばらく置かせてください」という文言と電話番号を書いてボンネットの上に置く。僕は着ていた薄手のパーカーのチャックを一番うえまで閉めてフードを被った。後部座席に置いていたビニール傘を手に取る。僕はドアを開けて茶色く揺れている水面を眺めた。そのまま外にでようとして、思い立ってドアを閉める。さっき食べた冷やしラーメンの容器を助手席の足元に置きなおした。こいつが移動してなければ床上までは浸水してない目印になるはずだ。
「また会おう」
また車のドアを開ける。水は変わらずそこにあった。僕はそこへ両足を同時に突っ込む。靴の中に水が入ってくるのがわかる。靴が濡れて靴下が濡れてすぐに足が濡れた。これでもう戻れないと僕は思った。僕はそのまま立ち上がって車から出る。頭の上の空間がずっと広くなる。周りの運転手たちが僕のことをじっと見ているように感じた。僕は手に持ったビニール傘で濁って見えない水の底を突く。マンホールの蓋が開いていたり変な段差に躓かないように確認する。もしマンホールの蓋が開いていたら僕は落ちていってしまうのだろうか。水があふれているはずのマンホールに自分が吸い込まれてしまう姿を想像するのは難しかった。足をとられて全身泥水まみれになってしまうのは避けたかったし人間は簡単に溺れることができる。こういうときくらいは慎重すぎるくらいがちょうどいい。僕は車の間を縫うようにして歩いていく。なるべく他の車と目はあわせないようにした。まっすぐに家のほうだけを見る。顔を見たくなかった。運転手たちがどんな顔をしていたとしても広くなった空を縮めてしまうような気がしたからだ。不安で怯えていて僕に助けを求めるような目をしているかも知れないし、外に出て歩くなんてどうかしていると馬鹿にしたような目で見ているかもしれない。彼らがどんな顔をしていたって今の僕にはノイズになってしまう。僕は家に帰ることにしたのだ。
水は僕の股下まであった。しばらく歩いてもそれより深くなることはなかった。交差点にある自動車は完全にエンジン部分は沈んでしまっている。ここまで水があがっていると無理に突っ込んでいく車もさすがにない。水面はただ弱まった雨が落ちて揺れているだけで静かなものだ。道の脇は住宅街に団地が向かいあって存在している。住宅街のほうは塀も立派で家もこだわりがありそうな注文住宅だ。建売って感じではない。地域の高級住宅街と言っても差し支えないだろう。団地のほうはこれもまたいかにもなさびれた団地だ。住人が勝手に剪定したせいで生垣は幹がむき出しになってしまっている。空き部屋だらけでほとんどの窓はカーテンもついておらず真っ暗な空間がそこにあった。いつもなら自治会だって違うしゴミ捨て場の管理だって違うのに、今は、どちらも水に浸かっている。住人は避難したのだろうか。自分の股下くらいだと考えれば床上まで浸水してるかの瀬戸際だろう。みんな家に閉じ込められている。みんな。
遠くから波が立ってこちらに来ていることに気がついてから、向こうから白いスズキ・エブリイが向かって来ているのを見つける。エブリイは走っているわけではなく運転席のドアが開いていておじさんが押しているのだ。きっと無茶に突っ込んでエンジンが動かなくなってしまったのだろう。僕とエブリイとの間が縮まっていく。おじさんのほうが僕を見つけて笑顔になる。おじさんは60歳くらいだろうか、日焼けした額には深い横皺が何本かあった。白髪交じりの髪は年相応に薄くなっている。おじさんは人好きのする笑顔で話しかけてきた。
「すごいですね」
「ええ。すごいです」
僕とおじさんの間には泥水の中を歩いているという妙な連帯感があった。それが僕らにコミュニケーションをとるハードルを著しく下げていた。不思議なものだ。
「あっちのほうはどうですか」
「あっちも駄目ですね。コンビニは多少高かったんですけどもう停めるところはないです。かなり歩かないと水がないところにはたどりつかないでしょう」
僕はそう言ってからエブリイの助手席には80歳くらいの老婆が乗っていることに気がつく。老婆は疲れた顔で座っている。おじさんの母親だろうか。僕はそれを見てなんでこんな大雨の中を連れまわしているのだと思う。このおじさんはきっとなにをやってもうまく行かないんだろうと思った。笑顔も胡散臭いものに思えてきた。家が沈んでしまったのだろうか。それで二人で一か八かで車に飛び乗ったのだろうか。そして水に突っ込んで動かなくなって死んでしまったエブリイに母親を載せて車を押しているのだろうか。それなら家にいたほうがマシだったんじゃないか。判断が難しいのはそうなのだろうが現実問題こんな目に遭せている。僕は急いでそこから離れたかった。
「この辺の道にあまり詳しくなくて。どっちがいいですかね」
「ここをまっすぐに行って右に曲がると山に突き当たります。かなり歩きますが」
「そうですか」
沈黙。僕はこの短い沈黙におじさんが手伝ってくれないかという気持ちを込めていることには気がついていた。僕は言葉にされてしまう前に、僕のほうから話しかける。
「お互いがんばりましょう」
僕は歩きはじめる。
「はい。がんばりましょう」
背中におじさんの声を聞く。僕は振り返らずに歩いていく。僕には人のエブリイを押す余裕はない。そのせいで家に帰れなくなったら僕はヤリスに会わせる顔がない。老婆が乗っていようが冷やしラーメンの空容器が乗っていようが同じことだ。僕はまたビニール傘で底を突きながら歩いていく。
僕は住宅街と団地の間の道を抜けた。抜けても水は僕の股下まであった。なにもない開けたところだ。今は濁った水しか見えないがここは本来なら田んぼであろうところだ。もうすぐ収穫時期だったはずの田んぼだ。もう稲たちは水の下に沈んでしまっている。知らなければここが田んぼだとかどこに道があるのかもわからないだろう。僕は記憶を頼りに歩いていく。この田んぼ道を抜ければ家に着く。僕は傘に溜まった水をひっくり返して水抜きをする。傘から落ちていく泥水を見届けて、向かう方向を確認する。静かだと思った。風は強いし弱くなったとはいえ雨は降り続いている。泥水が溢れているし生き物の姿だって見えない日常ではない空気がそこら中に蔓延している。それでも、静かだと思った。僕は空を見上げる。粒子の細かい雨が僕の顔の表面を撫でるように落ちてくる。街灯は消えている。それでも雨は一粒一粒に光が反射しているように見えた。この光はどこからやってきて雨粒の中を通っているのだろうか。僕は大きく息をついた。水は嫌な臭いがする。唇には雨が当たって濡れている。上を向いたまま目を閉じる。僕はパリに降る雨もこんな感じなのだろうと思った。パリには行ったことなんてなかったけど僕にはそれがわかった。パリの雨に打たれているときに、僕はこれと同じものが心に立ち上がってくるのだろう。パリの雨、パリの雨。僕は目を開けて前を向いた。
またなにかがこちらに向かって来ている。赤い。おじいさんが赤い傘をさして歩いてきていた。水の中を歩いていたら心配になるくらいのおじいさんだ。赤い傘の骨は一本折れてしまっているのかシルエットはいびつなものだ。僕らはすれ違うタイミングで会話を交わした。やはり水の中を歩くということは不思議な連帯感をもたらしてくれる。おじいさんは少しでも高いところに行きたいということだったので、さっきのおじさんと同じように山の方角を案内した。このおじいさんも家にいることはできなかったのだろうか。どうしてわざわざ水の中を歩いて高いところを目指しているのだろうか。家が浸かってしまったのだろうか。それでも今の状況よりはマシなような気もした。今後のことを考えなければという話ではあるが。赤い傘のおじいさんは黙々と山のほうにむかって歩き始めた。僕は振り返って少しだけそのおじいさんの背中を見た。いったい何の意味があるのだろうかと思うような壊れた赤い傘を担いで歩いていた。おじいさんはもしかしたら日課の散歩をしているだけなのかもしれなかった。僕とはこういう状況だからああいう会話を交わしただけで、山になんか向かわずに次の角で逆方向に曲がるかもしれなかった。どんな大雨だろうと誰も彼の習慣を邪魔することはできない。彼はいつものように散歩しているだけなのだ。
僕は僕の土壌が豊かになるのを感じている。偉大なナイルが僕に豊かさをもたらしてくれている。ナイルは氾濫して肥沃な大地を育む。この洪水で田んぼは豊かになるのだろうか。来年の米はおいしくなるのだろうか。すでに味とか生産量なんかは最大化されてしまっているような気もする。ナイルは僕になにを運んできたのだろうか。水面に沈んだ土になにを渡しているのだろうか。僕は歩くたびに起こる水の揺れる音を聞きながら遠きナイルに思いを馳せる。きっと明日には、雨は止んで水も引いて、僕はヤリスに乗っているのだろう。それでも、今の僕はパリの雨に濡れながらナイルを渡っている。パリの雨、偉大なるナイル。家に着いたら豚肉を焼いて食べよう、僕はそう思った。